林毓秀们在真金不怕火狱中看管的，从来不仅是旗袍、菲林、合影这些物件自身。她们看管的是物件所承载的“生活本该如斯”的信念，是个东说念主身份的追思，是家庭厚谊的纽带，是历史真相的火种，更是改日重生的但愿。

作家｜冼豆豆

裁剪｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自鸠合

“城门城门几丈高，三十六丈高。骑花马，带大刀，从你家门前走一遭，问你吃橘子如故吃香蕉？”

跟着这首经典儿歌咏过六遍，暗房里，显影液中的影像缓慢线路：一面是耄耋老东说念主螽斯衍庆的全家福，新婚夫妇幸福飘溢的成亲照，女孩笑意盈盈的肖像照；另一面却是日军砍头、生坑与奸淫的暴行图景。

在《南京摄影馆》的血色时空中，金雇主（王骁 饰）一遍遍教苏柳昌（刘昊然 饰）死记硬背洗相片经由，显影－定影－水洗－晾干，每洗一张相片，齐是对其时南京城正在发生的错误的叩问。

01

旗袍与胶片是东说念主性终末防地

《南京摄影馆》是一出群像戏，影片里充斥着无人不晓的血腥阴毒画面，但看完电影后，让东说念主印象最深切的却是电影里为数未几的“始终的浅笑”。

在日军入侵之前，林毓秀（高叶 饰）这个小演员，每天在剧组打打酱油当个跑副角曾经经笑得很快乐；金雇主一家四口守着祥瑞摄影馆，只求三餐四季平平凡淡过下去……

日军屠城之后，南京透彻沦为东说念主间真金不怕火狱。寻常巷陌流淌着血水、尸骨累累、惊魂动魄。

祥瑞摄影馆是主角几东说念主惟一的临时“卵翼所”。

在摄影馆狼狈不堪生活，行将就木的日子里，林毓秀仅有的慰藉是她的旗袍、电影和明星梦。感到发怵时，她畏缩的手指抚过上海红帮定制的织锦缎旗袍，金丝盘扣在昏昏暗曾经流转着幽微色泽。

这位怀抱明星梦的小演员，瑟索在摄影馆边际，身边摆放着全是“毋庸张含韵”的旧皮箱，几件缜密旗袍、几十盘电影菲林。汉奸情东说念主王广海（王传君 饰）不啻一次让林毓秀扔下这些“废料”，但林毓秀坚捏带着这些旁东说念主眼里的牵涉避祸。那内部有一帧她视若人命的合影：胶片画面里，年青的她站在偶像胡蝶身旁，笑靥如花。

胡蝶，这位中国第一位“电影皇后”，在昔时相似资历了东说念主生的至暗时辰。日军踏破上海时，胡蝶断绝与日寇市欢拍片，连夜逃离消一火区。在香港逃一火技能，她崇拜的三十箱珠宝衣物在转运途中奥秘失散——其中很可能包括她爱戴的旗袍与影集。

历史与电影剧情在此造成镜像：林毓秀对胡蝶的烂醉，恰似对另一种人命可能的向往。

当日军条款毓秀饰演“中日亲善”戏码时，她下意志效法起胡蝶在《女乐红牡丹》中的姿态，只不外，日军人心难测不在酒，他们思看的不是唱戏，而是狎笑着把林毓秀围住，高低详察咫尺这个貌好意思的女东说念主，试图在舞台上脱下她的旗袍……

旗袍与菲林，这些看似毋庸的物件，在和平年代是生活诗意的点缀，在构兵暗澹下却成为拒抗日军侵蚀洗脑的终末樊篱，堤防翼翼看管好它们，是在看管一簇精神火苗，亦然在看管心底的东说念主性防地。

林毓秀在赴死前夕，一件件张开崇拜的旗袍，细细玩赏，手指抚过裙裾处的缜密刺绣；金雇主一家东说念主在行将差别的前夕，彼此心里齐明晰，这一别可能就是天东说念主永隔，却如故强颜欢乐，隆重拍下终末一张全家福。

导演申奥罗致采访时说：“相片本该记载好意思好片刻，是东说念主性的录用；但在魔爪下却沦为装束暴行的器用。”

当生涯成为死亡，看管“定格的浅笑”“定制的旗袍”这些“毋庸张含韵”，则是对东说念主性最决绝的捍卫。《南京摄影馆》用“笑”与“血”的对比，让仁爱的好意思好更具温度，让错误更显凛凛透骨。

02

留白处的惊雷，克制的暴力书写

电影里，暴力镜头随地可见，每一次按下快门的响声，齐是妖怪的枪声。

日军“亲善照”拍摄现场，伊藤的相机镜头瞄准林毓秀和阿昌，驾驭士兵骤然夺过一位母亲怀里呜咽不啻的婴儿摔向石板。

镜头剧烈摇晃，画面传奇来颅骨翻脸的闷响。现场堕入一派死寂。

王广海麻痹地捡起死婴，塞向林毓秀怀中，伊藤冰冷的领导戳破寂然：“笑！对着镜头笑！”

此时银幕上不见鲜血，只见林毓秀旗袍前襟的暗色水痕渐渐晕开，她嘴角机械上扬的弧度与眼角滚落的泪珠造成地狱般的蒙太奇。

《南京摄影馆》对女性灾难的呈现充满高等克制的留白艺术。

林毓秀从日军的宴请处回到摄影馆，蹒跚的脚步、凌乱的衣衫、散开的发髻，胭脂口红在泪痕中洇成血色沟壑，她快步逃进房间……镜头一暗，骤然传来女东说念主肝胆俱裂的哭声，摄影馆里憎恶片刻凝固。

影片莫得呈现林毓秀的受虐画面，但总共不雅众齐听见了历史档案里辍毫栖牍的哀号：1937年12月的南京，据战后多方接头统计，在暴行最聚合的数周内，平均每分钟齐罕有东说念主株连以及女性际遇强奸。

影片的留白，不仅是对女性脚色的尊重，更是对历史伤痛的敬畏，它迫使不雅众主动调用历史剖析去填补画面，从而产生更深切的动荡。

这种克制的暴力在贡院街的平行叙事中达到极致。

镜头坦然扫过昔日街景。茶室蒸笼氤氲的白雾里，包子铺雇主的吆喝声穿透朝阳；胭脂铺前仙女比对绢花色泽的欢语；剧场海报上林毓秀参演的电影正在热映。下一秒，换取东说念主物在日军蹂躏糟踏中化作焦土，惟有半幅好意思好相片在火焰中拍打残垣。

影片莫得效煽情的音乐或慢镜头渲染这种对比，而所以近乎记录片般坦然的口吻文告这座城市正常的面孔，“贡院街天然仅仅短短一条弄堂，可南京东说念主的春夏秋冬、喜怒无常，齐在内部……”

这种近乎荼毒的松懈，这种浓烈反差的对比，深切阐发了“好意思好被破坏的过程无需渲染，废地自身等于最尖锐的控诉”。

03

是裙装亦然戎装，裙裾里藏着春天与但愿

影片飞扬处，金雇主拉下摄影馆的配景幕布。北京天安门、杭州西湖、武汉黄鹤楼等画卷轨范张开，世东说念主轻声念出这些劳动景点，此刻咱们齐读懂了“大好版图”这四个字的致力含义。

当林毓秀决定捎带日军罪证底片逃往安全区，她的旗袍此时成为最昂扬的战旗，她将底片藏进裙裾内衬里，抱起婴儿跑向枪声密集的街巷。跳跃火线，终于抵达安全区。

旗袍的柔好意思与街巷的遗残造成极致反差，它的“分歧时宜”正值成为对滋扰者的最大鄙弃，对人命尊荣最瞩方针宣告。

当她带着祥瑞摄影馆总共东说念主用人命换来的底片交给异邦记者，把旗袍的内衬隔断、翻了又翻，除了底片，还翻出来她最为心疼的那张和胡蝶的合影时，总共灾难伤痛被这一张小小合影转念为更强的抵抗能源。

多年以后，“京字第一号根据”相册中记录了其时日军的恶行。当镜头掠过那些泛黄的罪证相片，咱们骤然懂得：林毓秀们在真金不怕火狱中看管的，从来不仅是旗袍、菲林、合影这些物件自身。她们看管的是物件所承载的“生活本该如斯”的信念，是个东说念主身份的追思，是家庭厚谊的纽带，是历史真相的火种，更是改日重生的但愿。

在日军系统性的暴力眼前，女性的肉体是脆弱的，但她们以惊东说念主的韧性，将这些“毋庸之物”转念为拒抗的火器、追思的容器和但愿的方舟。

旗袍的每一缕丝线，底片的每一格银盐，摄影馆清单上的每一个笔迹，齐在阐发注解刽子手始终无法透彻破坏真相。

即便在最冷的暮夜里，东说念主类曾经会稚子地保存对好意思的信仰、对尊荣的坚捏、对追思的诚心，以及对新人命、新清晨的无穷期盼。

祥瑞摄影馆的东说念主们，在幻灭的底片中，为后世免强出完满的东说念主性之光。

暗房的门被推开，显影液里的江山缓缓透露。

林毓秀们的旗袍就是战甲，怀抱着南京城终末的春光与浅笑，在血色显影液中，走出长夜，走向重生。

四味毒叔

《四味毒叔》当作影视文化行业垂直笔墨、视频抒发平台，宽待有个性、有不雅点的导演、制片东说念主、编剧、演员、牙东说念主、驳倒东说念主、出品东说念主等前来发声，或脱口秀，或对话，不雅点不需一致，但求发自内心。

3748篇原创本色

公众号

「四味毒叔」

出品东说念主|总裁剪:谭飞

推行主编:罗馨竹

商务市欢:13671275210

运筹帷幄邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu欧洲杯体育